Esos otros sentires

Intentaré transportar mi enredadera de palabras hasta tu lengua
a ver si así te empañas con su sabor y lo guardas en tu mente
Trataré que este agujero no sea tan grande
Para que ya no temas hundirte en su profundidad.
Te diré lo que pienso,
para que palpes el humo del sonido
y descubras que las ideas también tienen color.
Cierro los ojos y llega un roce,
volteo: una mirada me llena de rubor,
un beso en mi frente; ya no temo tus pupilas:
las miro hasta ver lo que hay del otro lado.
No es una crónica de un momento presente,
porque después se acercó un beso: el fin de un recuerdo.
Podría decirte lo que siento, pero no lo verás como yo,
a menos que quieras evocar también.
Por eso entraré en tus sentidos
para recordarte las cerillas de cada momento
en que hice arder tu corazón,
para que sientas cómo aún tengo quemaduras en los dedos,
porque mis manos también tienen memoria.
Ya no intentaré decirte lo que pienso,
mejor piensa tú, quizá así dejes de esperar
y te des cuenta que del recuerdo depende tu presente
y que en él yo sigo,
esperando te percates que como yo
tienes los dedos quemados.