C H A R C O S

El último trago

2009-07-06T22:59:00.011-04:00

En la noche todos los ojos
se cierran,
hasta que se cierran
por última vez.
Un poco antes
de desvanecerse
de todo hálito,
se mira alrededor,
se respira hondo el moho
de huellas perdidas
en la sonrisa de la soledad.
Toda vereda se vuelve próxima
luminosa, llena de claridad
sin más lejanía
que un próximo paso
cada vez más difícil de dar.
Entonces se está uno quieto
se da tiempo
todo el tiempo del mundo
para percibir las cosas
como si fuera la primera vez:
la silla que sostiene el cuerpo
llena de olor a cigarro y gente,
el humo que sale de la boca
entre palabras
y bocanadas azules,
como si nacieran sirenas.
Todos los murmullos
chocan contra las paredes
rebotan en los oídos
como la música del último compás.
Y los sabores:
la lengua tibia que danza
en el sabor amargo
de la cerveza,
el gusto metálico
de cada frase
articulada con tal precaución
de paloma herida
que todo se vuelve una certeza
ya nada más importa.
Ahí, en el vaso que se inclina
en el fondo del último trago
que parece durar para siempre
se encuentran todas las voces
las caras familiares
los corazones rotos
las bocas besadas
las risas, tantas risas.
Todo se cubre de abrazos
y mientras el trago espera su caída
dan ganas de dar un largo parpadeo
con tal arrullo de recuerdos,
como bostezo del tiempo,
en que las horas se fragmentan
en noche sin amanecer.
El trago cae, denso y fatal
llega por fin el parpadeo
y se detiene, para quedarse,
pero es sutil
y deja por un instante flotando
rostros sonrientes
brazos, muchos,
sobre los hombros;
antes de dar paso definitivo
a la quietud

de la oscuridad.

ENCOMIENDA

2009-06-27T21:37:00.005-04:00

Buscando tus huellas,
marchita de espera
de repente sé
que no vas a llegar.
Te perdí en la lejanía
en tu infinita tristeza
más grande que cualquier corazón
más profunda que todos mis besos
Me perdí en la fantasía
en el sueño de ser
tu felicidad
y más bien me volví
otro fantasma en tu memoria

Nos pasamos la vida buscando
como ciegos
en cada rincón
bajo todas las piedras
entre todos los libros
dentro de bares y salones
con el corazón en la mano
y dos dedos de frente
a manera de escudo
o para no ver
ni sentir
la inminente caída.

Buscamos con avidez de hambriento
un refugio donde posar
la esperanza.
Donde aguardar que la certeza
sea menos hueca..
Para sentirnos seguros y
sembrar las gotas de sueños
que le restan al pesimismo
Esperando que crezcan
y curen todas las heridas.

DICHOSO AQUEL

2009-04-20T16:50:00.006-04:00

Qué día más dichoso aquel
En que no se pensara
Más que en la cornisa iluminada
Para dejar un ramo de flores

Sin pensar cuántos seños fruncidos
Cuántas caras amargas
Si uno agrada o no
Sin pensar en la siempre presente
Posibilidad del fracaso

Y qué dichoso día ocupado sólo
En conseguir alas de terciopelo
Y clases de vuelo a ras de tierra
Para vivir flotando

Dejar que el soplo veraniego
Transforme los brazos
En papalotes azules
En circunstancias y coincidencias

Qué bello lavarse las manos
No lijarse la conciencia
Con la izquierda o derecha elegida
La tierra que tomaron las manos

Las muchas pisadas de ayer.

No pensar
No sudar
No penar

Que arrepentirse y perdonar
Se fundieran en el equilibrio
Perdido en todas las bocas
Todos los rencores y cobardías

Dichoso sería
Sacarse las piedras y el mal deseo
De la espalda
El pasado del pecho
Las grietas de las palmas

Dichoso sería
Cerrar los ojos
No encontrarse en el mundo
Sino dejarse encontrar
Sin deber tantas lágrimas
Y huesos rotos
Al tiempo.

El Pasado No Perdona

2009-03-18T16:27:00.002-04:00

(Foto: Iván Holguín)

Llama el piso después del tumulto cotidiano.
Se siente el clamor de la alfombra
bajo dedos mudos y viajeros.

En la soledad de la habitación
el aire estático es cómplice
de segundos que duran horas,
de silencios que no llegan
retrasados por murmullos de calle
y los latidos incansables
del pensamiento.

La cama, la silla, el librero,
hablan a voces polvorientas
de otras soledades compartidas,
cuando las palabras se volvían sombras
y las sombras suspiros.

Páginas no escritas salen del cuarto,
un temblor inmaduro restriega los ojos
y los vuelve tinta
en el papel de mi rostro.

Escribe en mis párpados
las cenizas de otros ojos
los guiños fugados de otras miradas
que en la presente quietud
se diluyen hasta formar espasmos.

La duda cae como hoja seca,
llena el cuarto con su aroma
a melodías tiesas, tacto suspendido
apresado en la imposibilidad.

Los besos no dados,
son savia de sueños perdidos,
nombres difusos
infinitamente lejanos,
que hacen de mi lengua arena
y de mi olvido, barro.

Las frases no dichas
son fruto marchito de principios
que entre exilios y fugas
nunca encontraron puerta.

Ahora todo se amontona,
se revuelve, se hace añicos
entre el mutismo y el polvo.

Se eleva hasta hacerse uno
con los rayos de sol
que apenas traspasan la cortina,
como si se trataran
de la calma distante,
aguardando
la rendición
a lo irreversible.

Atisbo de sinceridad

2009-01-13T12:13:00.008-05:00

Qué tal si un día sin previo aviso

me sumergiera en la transparencia.
Y las palabras se me escurrieran
de labios insolentes
como partículas de aire
sin ver, sin sentir, sin querer.
Buscando sin embargo pintar
en mi grito el eco del tiempo,
el malestar prolongado
del silencio prisionero
en el fondo de las entrañas.

Mis ojos, estremecidos de albedrío
destruirían con miradas húmedas
cualquier resquicio de prudencia,
como gaviotas que en su vuelo
cargan el graznido inevitable
presagio de marea alta.
Si me vistiera el descaro
tendría con qué limar
la carroña sumergida en la piel
a través de los años,
tapiada por discreción,
por sonrisas resignadas
y caricias desiertas.

Podría pintarme en las manos

bosquejos de cosas prohibidas,
y desplegar en plena calle
su estruendo de campanas,
hasta quebrar las caras
de los paseantes sin rumbo,
robarles el alba con mi insomnio
de noches fingidas.

Así, tras alaridos y ligerezas
de una vez por todas saber
si en la mirada más solemne
y en el súbito golpe de verdad,
sólo asoma la vieja puerta
de la rutina indiferente,
el mismo tronco seco;
o si en la explosión
se encuentra realmente el atajo
empedrado de pequeños anhelos,
hacia el respiro.

Ruta de Mudos

2008-11-13T15:22:00.005-05:00

Del camino se libera un silencio de vacío.
Fluye en la ausencia
el barullo mudo de otras banquetas,
la finitud de otras noches,
llenas de lunas roídas
por la incertidumbre

Como si de las puertas
se desprendiera un hueco
que transparentara esperanzas
y hubiera alguien que susurrara
que en cada esquina
el ardor del desaire queda impreso.

En cada farol se petrifica el aire
lleno de siluetas sin rostro,
dudas ya sin tiempo,
como si una mueca de verdad
se desprendiera de lo absurdo.

Que rara sensación
la de hallar en las sombras
la propia luz perdida.

Pendientes

2008-09-02T16:01:00.008-04:00

Se columpian sobre los hombros,
colgando como viñedos maduros,
en sutil tintineo
de caricia ahogada
por la prisa de la rutina.

Los aretes se agitan y brillan,
lanzan un guiño a las miradas.
Gritan con lengua gris
y convocan una misa de reinas
en un cuello largo cual suspiro;
para abanicar perfumes de piel
a los fieles creyentes
de las cosas sencillas.

Qué elegancia transportan
en el regazo que adorna ideas
elevándolos
primero del barbarismo,
la vulgaridad,
hasta la realeza.

Cuánto oyen esos esclavos
colgando de un segundo oído,
parido con dolor a través de siglos
en aras de la belleza.
En secreto murmullo se deslizan
por las curvas de la quijada
enredándose en el cabello,
como si en la sonrisa del coqueteo
asomara un hueco de melancolía.

NOCHES DE VERANO /nuits d'été

2008-06-23T17:20:00.003-04:00

Hoy la noche es mía, con su luna oculta en los vidrios empañados
y sus migajas de festejos agonizantes.
Reclamo este espacio para condenar tu ausencia.
Para que las palabras dichas no se ahoguen en el pasar de taxis,
en el mar de silencio que azota tu contrición.
La noche es mía, pongo mi bandera en cada semáforo perdido,
en un regreso sin ventana para entrar,
ni llave que perfore los muchos cerrojos de lo no ocurrido,
de lo que debió pasar.
Estas sombras, esta prisa, esta bruma que desvanece las casas
en un gris amarillento;
son exordio de una calma, que entre iglesias vacías se atora
y no atina a llegar.
Todo es mío, porque a través del calabozo de aire que es mi pecho,
ningún abrazo, ningún beso, ningún halago, me podrá estrechar así:
Con la libertad de una gota de lluvia no caída,
con la lentitud de las ramas sobre mi pelo,
con el eco de tu voz, atorado en la garganta,
como el viento húmedo que traspasa mis labios.
Lejos de ti, es este mi territorio, donde no aguardo falsas esperanzas,
donde no me azora el ceño fruncido de la duda.
Somos yo y las horas oscuras, frente a ti, piel de noche,
zorro merodeando en mis arterias, robándome el pálpito sereno.
Es mía esta noche, porque en su furia apagada soltaré mi concilio,
me dejaré abrazar en su intemperie,
muy lejos ya del desierto vasto de lo que no pasó entre tú y yo.

Aujourd’hui c’est ma nuit, avec sa lune cachée dans les vitres embues
et ses miettes de festivités en agonie.
Je réclame cet espace pour condamner ton absence.
Pour que les mots dits ne se noyant pas dans le passé des taxis,
dans le mer de silence que frappe ta contrition.
La nuit est à moi, je mets mon drapeau dans chaque lumière perdue,
dans un retourne sans fenêtres pour rentrer,
ni clés qui peut perforer les verrous de ça que n’est jamais arrivé,
de ça que a du arriver.
Ces ombres, cette hâte, cette brume qui fait évanouir les maisons
dans un gris jaune ;
sont l’exorde d’un calme, qui s’obstrue dans les églises vides
et ne trouve pas façon d’arriver.
Tout est à moi, parce que à travers de la prison d’air qu’est ma poitrine,
aucun embrasse, aucun bise, aucun compliment pourra me serrer comme ça :
Avec la liberté d’une goutte de pluie sans tomber,
avec la lenteur des branches sur mes cheveux,
avec l’écho de ta voix bouché dans ma gorge,
comme vent mouillé en traversant mes lèvres.
Loin de toi, c’est ici mon territoire, où je ne dois attendre faux espoirs,
où je ne suis plus étourdi avec le sourcil froncé de la doute
Nous sommes, moi et les heures foncées, en face de toi, peau de la nuit,
renard qui maraude dans mes artères, en me volant la sérénité du cœur.
C’est à moi la nuit parce que dans sa fureur éteinte je sortirai mon concile,
je va me laisser serrer dans son intempérie,
très loin du ce désert vaste de tous que n’a jamais arrivé entre toi et moi.

Guarda Silencio /Reste en Silence

2008-06-14T23:22:00.003-04:00

Guarda silencio
mientras la arena transgrede al vidrio
mientras los minutos hacen estallar
la última hoja.
Ningún sonido puede penetrar
en el instante de concilio.
La marea de principios
de esos que marcan el caos,
exige lentitud ahogada
y tranquilidad espesa;
como la bruma de aliento
que antecede un beso,
o el espacio de aire
donde los paracaídas
abren las alas
sin lograr volar del todo.
Los ríos huyen sin rumbo preciso,
en rumor monótono y disperso;
los días se elevan y caen fatigados,
uno detrás del otro.
Pero no hay que olvidar el instante
en que nace el agua marchita,
el momento justo en que luna y sol
se abrazan en batalla rosa-anaranjada,
desesperada y nostálgica.
No se deben perder los segundos
de sangre y absolución:
las manchas de la rutina
encubiertas e inesperadas,
que nos roban el respiro.
Porque en esos segundos,
irreconciliables y absolutos,
nada se puede hacer más que mirar
y guardar silencio,
mientras el tiempo
nos traspasa.

Reste en silence
tant que le sable dépasse le verre,
tant que les minutes faisant éclater
le dernier feuille.
Aucune sonne peut entrer
dans l’instant de conciliation.
La marée de débuts
qui marquent le chaos
exige lenteur noyée,
tranquillité épaisse ;
comme la brume d’haleine
qui anticipe un bise,
ou l’espace d’air où les parachutes
ouvrent les ailes
sans pouvoir voler tout a fait.
La rivière marche sans chemin précis,
en brouille monotone et disperse ;
le jour se lève et tombe fatigué,
un fois après l’autre.
Mais il faut ne pas oublier l’instant
de naissance d’eau étiolée,
le moment juste où lune et soleil
s’embrassent dans un battre
rose- orange, nostalgique
et désespéré.
Ne perdre pas les secondes
du sang, d’absolution :
les taches dans la rutine,
déguisées et inattendus,
qui nous volent la respiration.
Parce que dans ces secondes
irréconciliables et absolues,
on peut rien faire sauf regarder
et rester en silence ;
pendant que le temps
nous transperce.

Naturaleza Viva

2008-05-18T20:33:00.002-04:00

A veces dan ganas de ser el instante
en el que se abren las flores,
en el que cae la última hoja,
la salida del sol;
sólo para hacerse notar
entre el ramillete de guiños
a ver si al menos uno voltea.

A veces dan ganas de ser el viento
que oculta todas las caras
en el rincón oscuro de una bufanda,
de ser el rasguño de frío
que baja todas las miradas
y les obliga a sentir
un poco de vergüenza.

A veces dan ganas de ser la tierra
y embarrarse de todos los pasos;
para quedarse en un sólo lugar,
echar raíces y aprender de piedras.
Tomar con manos secas un zapato,
coleccionar tropezones,
besos de arena a la humillación.

Qué ganas dan a veces de ser un espía
como tantos entre la inercia y el olvido,
ser lo vivo dentro del ente mudo,
la vejez transparente de lo cotidiano
que escucha todas las rutinas
con la conciencia de cada aliento
y la luz de todos los ojos.

Algunas huellas sin pies

2008-05-06T16:38:00.005-04:00

* En esta música de sollozos apagados y hojas caídas, se levantan nubes de oro anunciando un aria de tormenta.

** Qué prisa de acabarse tiene esta paciencia.

*** Bocanadas grises cubren mi boca de sol sabor mar y de charcos mis zapatos. La primavera comienza a mojar mis suelas.

**** En las voces del pasado encuentro la ruta que perdí, en este presente náufrago.

***** Tempestad es sinónimo de encierro: tormenta interna de conciencia.

****** Que la música no despierte muertos, mejor volverla el arrullo que les traiga en sueños las gotas de paraíso que embellecen la tierra.

******* Juego a que los ojos sean suspiros, las manos palabras; a que la boca no sea más que el traductor.

******** Cielo azul eres un presagio: el gélido engaño de una primavera que no llega nunca.

********* Hay que dejar que los olvidos se derritan en el patio de atrás.

********** Si los años se miden en escalones ¿cuántas escaleras se suben en el camino a la incertidumbre?

***********La nieve se escurre entre mis ojos; corre a destiempo mientras nosotros nos convertimos en ranas.

************ Madrugada: Los párpados son crisálidas sin mariposas, sólo insomnes.

************* Hey, perdonar es divino; entonces deja de jugar a Dios y véngate.

************** Blablabla se dice igual en todos los idiomas.

No era miedo

2008-02-21T22:45:00.005-05:00

Cada vez que obscurecía le llegaba el mismo vértigo. Siempre supo ocultarlo en la presencia de otras miradas, pero la soledad le reclamaba el insomnio. No sabía si le inquietaba caerse de la cama, que el techo le aplastara la cabeza; o que más bien, el problema fuera lograr dormir y soñar toda la noche con un precipicio del que nunca terminaba de caer.
A veces pasaba que, tras retorcerse la noche entera, el amanecer le traía un despertar intranquilo; pero, como si siguiera al borde de un peñasco, la impresión continuaba congelando de miembros hasta varias horas después. Cuando por fin lograba levantarse, era demasiado tarde para ir a trabajar, o a cualquier lado: se sentía demasiado incómodo del exterior, incluso de invitar a la vecina un café.
Por supuesto no hablaba de ello con los amigos, a sus 37 años aquel nocturno miedo al abismo no era nada sano para su vida social. Un par de veces trató el problema con reconocidos psicólogos. Sin embargo, la cosa no daba demasiado fruto:
-¿Qué imagina usted que pudiera estar provocando su molestia?
-No sé
-¿Cuándo niño tuvo usted algún trauma del que se acuerde?
-No sé
-¿Hay algún aspecto a enfrentar de su vida que le aterre?
-¡No sé!
Era difícil decidir quién terminaba más fatigado. Sobre todo cuando después de semanas de terapia, el psicólogo se recorría la sien sudorosa con el índice para llegar a la misma conclusión:
-Es complicado resolver su problema si usted no pone de su parte. Ahora que, si realmente no sabe qué puede estar ocasionándolo, lo único que puedo recomendarle es que continúe su terapia y pruebe dormir en el suelo.
Dormir en el suelo implicaba hacerle frente a la caída irremediable. Era como romper el hilo entre el vértigo y el abismo; enfrentar la oscuridad como si verdaderamente se tratara de un temor. Una noche que acomodó sábanas y cobijas en su alfombra azul, se volvió a repetir la misma plegaria: el ardid funcionaría si su conflicto tuviera algún parecido con pesadillas infantiles, con historias y canciones de niños que no podían dormir, pero lo suyo no era miedo. Miedo hubiera sido abrazar un cojín y fingirse protegido, miedo hubiera sido contárselo a todos y dormir en casa de un amigo diferente cada noche, miedo hubiera sido cambiar de colchón y poner ajos en la puerta, miedo hubiera sido más parecido a la locura. ¡Qué demencia lo convenció ahora de pasar la noche sobre el suelo polvoriento!
Sin embargo se recostó sobre su almohada a los pies del buró, sintió la alfombra áspera contra sus huesos y apagó la luz. Lo empezó a invadir algo que no era sueño. De afuera llegaban rumores de autos y el vago reflejo de faroles; sobre todo el rombo desvanecido de la luz de la luna escurriéndose por la pared e iluminándole medio cuerpo, mientras sus ojos permanecían abiertísimos. Se sentía inmensamente ridículo, doblegado a la oscuridad falsa de la noche citadina, rendido ante el vértigo que lo despojó de su cama. Y su cama… desde abajo tan imponente y alta, tan llena de metales por debajo que susurraban por un viento desconocido, rechinaban como si hubiera el peso de un cuerpo en la cama. De repente supo que lo que le invadía ya no era ningún tipo de temor, sino un presagio y se sintió de pronto tras la salvaguarda de un barandal; presentía incluso que su problema no tenía nada que ver con caídas.
Su respiración se mantenía tranquila, como aliviada de un peso. Los dedos se movieron despacio sobre la superficie rasposa, los murmullos de afuera fueron desvaneciéndose en espiral hacia un sonido uniforme, casi hipnótico. La semioscuridad debajo de la cama revelaba la sombra de una curva sutil, una cana de vejez en el colchón, un espejismo causado por una mirada un poco miope. El hombre hechizado se levantó poco a poco, un mareo hizo que su cabeza pesara más de lo normal cuando finalmente se puso de pie. Presa de una serenidad absoluta, como quien se sabe fuera de peligro, levantó los ojos hacia la cama: Acostado y pétreo yacía un cuerpo, con las manos cruzadas sobre el pecho, los párpados abiertos y sin ojos, la piel no era piel sino una corteza de momia; era él mismo. Sin inmutarse advirtió cuánto de féretro tenía la cama, cuánta pesadez de funeral albergaba la noche, de velorio vacío, de cuerpo presente. Suspiró con decisión, luego se acomodó de nuevo en el piso y durmió toda la noche.
Al día siguiente con ánimos renovados, se deshizo de la cama, instaló sobre la alfombra un agradable colchón circular y canceló su cita con el psicólogo. Si bien nunca volvió a tener problemas para dormir, tampoco fue capaz de contarle a nadie el episodio de aquella noche en que comprendió que todas esas noches y madrugadas de entropía, había sido el que se le había estado subiendo. Pero todavía más inexplicable, aún para sí mismo, fue la calma con la que a partir de entonces se recostaba en el suelo cada noche para conciliar el sueño más apacible, como sueño de niño... o de piedra.

Reflets/Reflejos

2008-02-11T23:44:00.005-05:00

Si j’arriverai à te montrer,
parfois je te trouve dans le miroir.
C’est comme si tu deviennes partie de mon reflet,
vissage de ma vissage,
la tache d’un bise sur mes lèvres
et l’arc de mes sourcils.
Moi, j’ai peur de tomber en souvenirs
et découvrir que j’ai besoin de toi
pour voir ma silhouette entière.
Si je trouve ta main sur chaque embrasse,
je me rencontre tes yeux brunes sur tous ceux
qui se rencontrent avec les miennes.
Les plus de temps, je ne me rends pas compte
que je marche sur les rues de ta voix,
comme si j’habite là depuis toujours.
Je ne suis jamais sortie de ces anguilles
qui marquent nos minutes.
Et si je n’ai jamais fui de ta peau,
est- ce que je marche dès ma partie
comme un morceau de toi ?
Je me demande si mon chemin
ne sera pas un circule de lettres et solitude,
fait seulement pour retourner avec toi,
sans haleine.
Comme quelqu’un qui après une longue guerre,
satisfait d’obscurité et doutes,
retourne chez-lui.

Si lograra hacerte ver
a veces te encuentro en el espejo.
Como si te volvieras parte de mi imagen,
rostro de mi rostro,
la mancha de un beso sobre mis labios
y el arco de mis cejas.
Temo caer en recuerdos
y descubrir que te necesito
para ver mi silueta por entero.
Encuentro tu mano en cada abrazo,
reencuentro tus ojos pardos en todos esos
que se cruzan con los míos.
Las más de las veces, no me doy cuenta
que camino sobre las calles de tu voz,
como si habitara ahí desde siempre.
No salí nunca de esas manecillas
que marcaron nuestros minutos.
Y si jamás huí de tu piel,
¿es que ando desde mi partida
como un pedazo de ti?
Me pregunto si mi camino
no será un ciclo de letras y soledad,
hecho solamente para regresar a ti,
sin aliento.
Como alguien que después de una larga guerra,
satisfecho de oscuridad y dudas,
regresa a su casa.

Ventana

2008-01-04T14:52:00.001-05:00

A veces pasa,
uno no se espera
que al mirar por la ventana
se está irrumpiendo
en los murmullos del instante,
como quien se asoma
en la pantalla de la vida
buscando un pájaro muerto,
una cara quebrada
rebelándose a los ritos
del día a día.

Uno no se percata
al apoyar las yemas
sobre el cristal
que los rayos de luz
traspasan las uñas,
ese exterior de muros infinitos
se vuelve red de nostalgia,
hoja en blanco de quimeras;
y los ojos se estiran
como dos brazos
que como viento fallan
al querer asir el destino.

Es casi incontrolable
esa necedad del marco
de volverse caparazón
de tornar el hierro transparente
y ser el escudo secreto
de la realidad vuelta lluvia,
del miedo oscuro
a la incógnita
a esos otros ojos
que miran la vida hacia adentro
y se topan con el vacío
que provoca el encierro.

Por el bien del pez (más patadas bilingües)

2007-12-21T11:32:00.000-05:00

“Y no os creáis capacitados para dirigir el curso del amor;
porque el amor, si os cree dignos de él,
dirigirá vuestro curso.”
Gibrán Jalil

Hay que pescar por el bien del pez
recogerlo de su montaña
goteando locura
posarlo entre
humo y realidad
besarlo hasta que
cada rastro azul grisáceo
se haya fugado de sus ojos
y en ellos quede
el verde traqueteo de los días

Hay que llegar al océano
donde las gotas saladas
escurriendo de dos manos
tejen la red que atrapa
el deseo mojado
de escamas secas

y pescar por el bien del pez
antes que las olas giren su curso
arrastrándolo lejos de la memoria
de bocanadas de aliento
y párpados invisibles
esos que permiten los sueños
entre mares de sábanas.

For the sake of the fish

“And think not you can direct the course of love,
for love, if it finds you worthy,
directs your course.”
Gibran Jalil

Fish for the sake of the fish
and from his mountain
pick him up dripping insanity
lay him down between
smoke and reality
kiss him until every
gray-blue trace of rain
runs away from his eyes
leaving in them
the green beating of days.

Reach the sea
where the drops of salt
tearing from two pairs of hands
sew the net that pulls out
the wet desire
from dried scales

and fish for the sake of the fish
before the waves turn around
dragging him from the memory
of gusts of breath
and invisible eyelids
those who allow his sleep
in oceans of sheets.

La Patience est rouge/ La paciencia es roja

2007-10-21T18:14:00.000-04:00

(Más bilinguadas)

On reste toujours dans l'attente,
si seulement elle n'imposait pas
une oppression,
si elle n'était pas si récurrente
si déguisée, si évidente!
Il vaut mieux faire l'impatience
publique, et crier:
"Oui, je suis en train d'attendre!"
un ami, un bus, un amour,
une sortie, une vie...
peu importe.

L'essentiel, c'est l'interminable
danse des heures,
la nerveux compte des minutes
comme gouttes de sable
qui tombent sur les aiguilles
transformées en sang.
La lourde angoisse
de regarder partout
et de vieillir d'absence!
À la fin, on devient
la lettre écarlate de ce café,
de ce trottoir, de ce lit,
qui aussi nous regardent attendre
en essayant de nous serrer
dans leurs bises invisibles.

Il vaudrait mieux
que nous nous réjouissions
d'avoir un horizon
à attraper
et que je m'installe dans des rues froides
pour voir tranquille les érables,
jusqu'à ce que la marche des jours
oblige les passants
à suivre ce regard vers les branches
pour deviner,
après de longues congitations,
que j'attends la rouge
sourire d'automne,
que l'attente a une petite touche
de beauté cachée.

Peut-être en suite,
vont-ils s'asseoir à côté de moi
pour imaginer qu'ils attendent
quelque chose de certain.

Como siempre quedamos en la espera,
ojalá no impusiera una opresión,
ojalá no fuera tan recurrente,
tan disfrazada y tan obvia.
Tanto mejor hacer pública
la impaciencia y decir
"¡Sí, estoy esperando!"
un amigo, un camión,
un amor, una salida, una vida,
qué más da.

Lo importante es esa interminable
danza de horas,
ese nervioso contar de minutos,
como si fueran gotas de arena
que caen en las manecillas
convertidas en sangre.
Esa pesada angustia de mirar
hacia todos lados
y envejecer
de interminable ausencia.
Al final nos volvemos
la letra escarlata de ese café
de esa banqueta, de esa cama
que también nos observa esperar
procurando abrazarnos
con besos invisibles.

Valdría más regocijarnos
de tener un horizonte
por alcanzar,
instalarme en calles frías
a observar tranquilamente los arces;
hasta que el paso de los días
obligue a los transeuntes
a seguir esa mirada
hacia las ramas y adivinar,
después de largas congeturas,
que estoy sentada esperando
la roja sonrisa del otoño,
que la espera
tiene un toque de delicia oculta.

Y quizá después,
se sienten a mi lado
a creer que aguardan algo seguro.

Primeras patadas bilingües

2007-10-15T22:45:00.000-04:00

CHEMIN D'OMBRES

"Elle sait marcher sur l'eau

parfois sur des aiguilles

et son ombre sur mon ombre

module notre chemin"

Bernard Pozier

C’est la nuit qui traverse la fenêtre,
les rues de sel glacé sont le présage
pour retrouver cette solitude
dans laquelle je soutiens ta main
et me rencontre en sentant
l’haleine des ombres.

Je marche sur les minutes
Je trouve la musique
dans l’espace vide
entre ta respiration invisible,
toujours chaude dans la mémoire,
et la mienne faite de brouillard.

Toi, tu attends la mer,
depuis ta chambre obscure,
tu fais un effort pour me trouver
illuminé par la lune et des vieux désirs,
par le peau blanche des étoiles.
Nous deux sommes un soupir.

C’est la même fenêtre patiente
qui voit l’eau tomber sur les rêves,
qui voit la nuit exhumer des chansons
et qui reflète la recherche silencieuse
de notre chemin allumé dans le noir,
où restent les souhaits de chair.

CAMINO DE SOMBRAS

"Ella sabe caminar sobre el agua

a veces sobre las manecillas

y su sombra sobre mi sombra

modulan nuestro camino"

Bernard Pozier

La noche atraviesa la ventana

las calles de sal helada son el presagio

para reencontrar esta soledad

en la que sostengo tu mano

y me encuentro sintiendo

el aliento de sombras.

Camino sobre los minutos

me topo con música

en el espacio vacío

entre tu respiración invisible

siempre tibia en la memoria

y la mía hecha de niebla.

Tú, esperas al mar

desde tu cuarto oscuro

haces un esfuerzo por encontrarme

iluminado por la luna y viejos deseos.

En la piel blanca de las estrellas

los dos somos un suspiro.

Es la misma ventana paciente

la que mira al agua caer sobre sueños

mira a la noche desenterrar cantos

y refleja la búsqueda silenciosa

de nuestro camino iluminado entre el negro

donde aguardan los deseos de carne.

Cadadaver Exquisito (entre músicos, poetas, historia y vino)

2007-07-10T01:41:00.000-04:00

(Por Mónica, David, Julio y Beatriz)

El camarón camaronea en la cama camada, y pasado el tiempo todos cayeron en el silencio de las palabras mudas, de polvo, mezquite y huizache. Gotas de luz saltan sobre la piel lisa del pavimento: trepatepayatanepanapalapalepitopitapo. Se paró el tiempo y las montañas no tuvieron más fe para bailar. El tiempo es inevitablemente circular.

La noche se derrumba en mil estrellas fosforecentes; para que ellas volaran hicieron falta mariposas. Rasca masqui estropofosqui anonamiere: Fiesta mental que deleita los sentidos, estalla en mil esferas que roen los recobecos del tiempo. Cuando se apagó el aire, no quedó nada, más que el murmullo de una sonrisa con el alma a la deriva, como si fuera un laúd en donde todos los vientos tañen.

Un Olvido

2007-04-29T22:02:00.000-04:00

“Y rogar un olvido tan grande que acabe... transformándome”
Jonathan Coe, La casa del sueño

Rogar que en herrumbre caigan palabras,
muerte de sílabas con estruendo de mar,
que caigan tus manos en lo desconocido:
alas quebradas en tierras sin aire.
Rogar que de tus sueños no escape mi voz,
que en estelas azules y rojas
perezcan todas las realidades
y se iluminen todas las sombras.
Rogar no ver en el negro tu silueta,
para que el azoro no me robe matices,
para que el suspiro no asfixie horizontes;
nunca más escuchar gritos en tus ojos.
Rogar para no ver desterrado mi pecho
en redes conjuradas en la ausencia,
en la incertidumbre de labios fugaces
reventados en el puño de la distancia.
Rogar que el beso de la amnesia
me devuelva el respiro y el perdón,
para ser manto de mi propio nombre
y recrear certezas en vacíos.
Rogar para ya no rogar
que de tus pasos salga mi refugio,
perder tu estela lejos, entre niebla;
huir de esperanzas
y desplegarme en otro cielo.

OBERTURA

2007-03-11T18:19:00.000-04:00

En esa primera vez
pareció no existir conciencia
de lo que tramaban.
La música, la tenue luz
opacada por humo de cigarros,
el ardiente sabor dulzón en la boca,
miradas veloces colándose
entre un paso de baile y otro,
todo comenzó a fusionar el tiempo,
hasta soltarlos en el estado
de absoluto impulso.

Seduciéndose los pies al unísono,
los aromas embriagaron las mentes
en el extravío:
el perfume de ella
expandido fugaz en un giro
el aroma de él,
ineludible:
sándalo desbordado en la habitación,
en el presagio de un comienzo
que tal vez no perteneciera al azar.

Las manos,
dragones luchando entre brasas:
un roce en el hombro,
un dragón en el cuello,
otro en la espalda,
lamidas de lagarto,
resplandeciendo en el cuerpo.
Se apresaron mutuamente,
entre escamas brillantes
y alientos candentes:
la apertura del deseo.

La gente se fue desvaneciendo,
algunos realmente partían,
la mayor parte se marchaba
sólo en la mente de esos dos
inmersos en su danza.
Al fin quedaron solos.
Si fue soledad verdadera,
o sólo su percepción
hastiada de voces
que desapareció al mundo,
eso ya no importaba.

En un rincón de luz deshecha
los dragones se movieron
tan lentos como amenazantes,
embistiendo hacia dos rostros
cada vez más cercanos.
El fuego se encendió en las mejillas
ante la música en declive
y el espacio dejó de existir.
Labios en llamas,
un torrente de humedad.
Entonces desapareció todo.

Ella despertó en su cama,
lejos de luces tenues y humo.
Pero el sándalo persistía
y el recuerdo de dragones,
fantasmas bailando sobre ella
y dentro de ella,
junto con las últimas palabras:
augurios fugaces
de eso que tramaban,
de eso que quizás
inició todo.

Agua fría

2007-01-31T02:10:00.000-05:00

Matilde sale ese día de su casa percatándose de que hace un poco más de frío que el día anterior; tan sólo unos grados que ya hacen menester buscar una bufanda. Un retraso para arrojarse al suelo y reír, absolutamente ridículos diez minutos ante los cuarenta que dejaba Matilde entre la hora de entrada del trabajo y su salida de casa.
Al trabajo entonces. Se atora en el hombro la bolsa para tomar con la mano el portafolio, repasa una vez más la presentación de proyectos que se dispone a dar frente a demás compañeros de trabajo; es lunes. En general nunca se pone nerviosa hablando en público, así que la situación no provoca la menor emoción en ella. Cada principio de semana es exactamente igual desde hace tiempo, a excepción de ligerísimos cambios de humor, de clima, de ropa, de gente que choca con ella y caras que llaman su atención, diminutas particularidades como hoy ha sido la bufanda en su cuello.
Al subir en el metro nota un aroma peculiar, no demora mucho en ignorarlo: a veces la rutina está demasiado arraigada y bloquea todo sentido de reacción ante la sorpresa. La ciudad está llena de variedades ¿porqué le prestaría atención justo ahora a un detalle tan necio como un aroma? Los lunes la ciudad se levanta temprano, muchos tienen prisa por llegar a algún sitio y por ser los afortunados en caber dentro del camión o, como en este caso, metro; cuando se abre la puerta y un mar de gente sale y otro mar entra, lo que menos importa es si alguien huele a perfume o a cebolla, la urgencia es, ante todo, entrar y poco a poco resignarse a que la idea de obtener un asiento es algo inútil. Así que mejor uno se dedica a hallar el segmento más cómodo de tubo de metal para apoyar un brazo y evitar caerse.
Matilde, después de medio minuto de entradas y salidas fugaces, logra sostenerse y encontrar el espacio que le corresponde dentro del vagón, casi en medio del pasillo, a escasos metros de la puerta. Su mente siempre se relaja en este trayecto de veinte minutos hasta su estación, puede darse el lujo de pensar tonterías, de imaginarse una rutina diferente, con otra vida; otra Matilde durante esos veinte minutos. Esta vez empieza por levantar la mirada: frente a ella hay una mujer medio dormida cargando una bolsa de pan y a su lado un hombre de traje leyendo el periódico (de esos, a esa hora, al menos hay tres en cada vagón). De repente vuelve el aroma, su mente está tranquila ahora para recibirlo y descartar su irrealidad. Hay tantas personas, tantos olores, ¿porqué precisamente uno le llega con esa intensidad?
Entonces se da cuenta que lo conoce, tan bien como se conoce el olor de la carne asada, de los elotes hervidos, de los jazmines por la noche; es un aroma que ella reconoce como parte de su propia vida. Es un perfume fresco como de cítrico y al mismo tiempo agradablemente pesado, característica de un perfume de hombre. La mujer que lleva el pan finalmente se despierta, pues Matilde no se ha dado cuenta que inmersa en su concentración la sigue mirando. Corrige su error y decide espiar por encima de sus hombros.
Lento su cuello gira hacia la derecha, la puerta por donde entró: Un par de mujeres jóvenes, un limosnero con una guitarra, un niño llorando en brazos de su madre, un grupo de estudiantes. Regresa a la mujer del pan con una leve sospecha sobre aquel perfume, ella no lo entiende pero su mente bloquea toda posibilidad de que esa sospecha se convierta en certidumbre, sin querer creer que la casualidad pueda ser tanta; sin embargo, empieza a sentir pequeños trazos de temor en su pecho. Con mayor decisión voltea hacia la izquierda, como si supiera exactamente hacia dónde voltear. Cerca de la otra puerta hay un hombre y una mujer besándose, con los ojos cerrados y perdidos en un mundo-burbuja en el que sólo caben ellos, sólo ellos entienden. Sus manos se acarician devotos el rostro, el cabello, los brazos, la espalda. Todo es lento, tremendamente dulce, tremendamente cierto.
Matilde no acierta a parpadear. El aroma que seguía pertenece al hombre que clava sus labios en el beso, alguien con quien ha vivido durante casi dos años. Ella misma le regaló el perfume, piensa, y al mismo tiempo descubre que no reconoce esos labios, ni esas manos, a ella nunca la ha tocado así; y poquísimos segundos después corrige su descubrimiento: a ella nunca la ha amado así. Esta nueva certeza le provoca un escalofrío, sigue inmóvil pero ahora no puede evitar el primer parpadeo después del instante interminable. Sus pestañas exprimen una lágrima que se escurre hasta su boca abierta. Matilde, apresando el tubo de metal hasta dejarse las manos rojas, respirando apenas y con todo el cuerpo frío, siente que va a desmayarse. Los pulmones poco a poco van llenándose con un aire denso y frío, helio que infla el pecho como un globo, que en vez de volar provoca lágrimas tan saladas que van raspando las mejillas al descender y un dolor en el vientre que poco a poco va haciéndose más agudo, más parecido a un pedido de auxilio, un alarido de impotencia.
El metro se detiene, el beso termina pero las caras permanecen muy cerca, él toma a la mujer de la barbilla y murmura algunas palabras inaudibles; ella sonríe totalmente abandonada en la mirada del hombre, en la frase que se adivina fácilmente como un "te amo". Matilde ha visto suficiente, sale corriendo del metro, no importa si aún está a cuatro estaciones de la suya, ni siquiera piensa ya en llegar al trabajo. Tropieza mil veces antes de lograr salir casi gritando "con permiso, por favor", sin importarle que en su fuga el hombre pudiera percatarse de su presencia y correr tras ella para consolarla, o al menos tratar de explicarse aunque ya no sirviera de nada. No se puede explicar este tipo de desesperación, que se revuelve con esperanzas inútiles tratando de negarse a ver lo inevitable y que orilla a Matilde a detenerse a mitad de la escalera hacia la salida, sólo para ver que nadie corrió tras ella. El vagón se marcha con los dos amantes aún besándose y profesándose palabras tiernas.
No sabe cómo, su cabeza no funciona, pero regresa a su casa. La vista totalmente nublada de rímel y sal, la boca entreabierta que se niega a creer, a entender; el rostro pálido, las cejas declinadas, casi juntas: dos montañas a punto de caerse para dejar pasar un estruendo de mar. La bolsa y el portafolio se resbalan desde una mano casi inerte. Matilde se deja caer sobre el sofá, el estómago hinchado, el pecho casi sin aire, los ojos enrojecidos, el peinado deshecho. De pronto una pequeña explosión, la boca de Matilde se mueve en un susurro casi en silencio: "¿porqué?", y el volcán que contiene toda su desilusión, toda su tristeza, hace erupción estrepitosamente. Suelta a llorar, empapa su cara, sus manos, la habitación se llena de gemidos, su cuerpo se contorsiona lánguido, elegante como flor en declive. La cabeza no razona, sólo siente, se sabe perdida y recuerda todo lo que no volverá, particularmente eso que más va a doler extrañar. En un primer momento Matilde siente en su garganta el nudo, en su estómago la flama derritiendo como cera su estabilidad, el dolor inaudito del amor. Se desata toda la mentira, toda la tortura de un sentimiento tan grande volviéndose hueco y lúgubre, sin sentido. Poco a poco la flama del estómago quema lo suficiente como para detener en parte el llanto, el nudo sube hasta la cabeza: el coraje se abre paso de un modo tan fulminante que Matilde no puede contener un grito de rabia.
Acto seguido, correr al baño y aún llorando vomitar: la mente sabe cuándo activarse. Mientras tose y vacía el estómago, Matilde cesa de llorar, empieza, entre espasmos, a soltar la vergüenza, el engaño, la nostalgia, la cobardía, la locura impulsiva. Al terminar se siente más tranquila, la depresión se vuelve racional y se abre paso una ira metódica, un reflejo de supervivencia del corazón.
Después de eso Matilde se lava la cara, y empieza a pensar en la mejor forma de arrojar un cúmulo de ropa y muebles por la ventana; y sobretodo de echar por la coladera todo un frasco de perfume de hombre. Aquí decide si se avienta con la ropa o si mejor cambia la chapa de la puerta; finalmente la cabeza funciona y opta por ser fuerte, seguir el camino sabiendo que nada nunca será tan bello y perfecto en la vida como para no dar un cubetazo de agua fría de cuando en cuando.

Feliz Todo

2006-12-31T21:35:00.000-05:00

A veces es gracioso cómo le sorprenden a uno esos trillados sentimientos de depresión o soledad en el momento más inapropiado, con las personas menos indicadas. en el lugar más recóndito; ese que uno pasó horas eligiendo de entre mil recovecos antidepresivos en un mapa.

De repente es año nuevo y uno no piensa en suicidarse, uno no piensa en propósitos ¿para qué? para mediados de marzo esas ideas apocalípticas o inútilmente positivas se habrán esfumado ante tantos recortes de presupuesto o finales de semestre. La verdad es que una noche como cualquiera uno se reúne con quien se deje y se embriaga medianamente después de medio empacharse con las sobras de la cena de navidad.

DE repente es año nuevo y lejos de cualquier expectativa me encuentro reflexionando sobre las dobles caras de la vida, la cobardía de la humanidad, inmersa en apabullante tecnología y observando a sus fieles vasallos, a punto de cenar tanto con conocidos como extraños, decidiendo cuál será el mejor alcohol para echar a perder doce uvas. Es decir: no hay mayor sorpresa. No habrá una estrella nueva, no estallará de intolerancia el mundo, no se nos revelará la verdad divina a las doce con un minuto. No pasará nada, sólo nos embriagaremos como cualquier otro fin de semana o cualquier noche cuyo día sucesor lo permita.

LA verdad lo único que permite que un año nuevo exista son esos propositos o ideas suicidas que a nadie preocupan y que nadie cumple. TAmbién es una excelente excusa para regalar esos calendarios que se abultan en las tiendas, o un reloj: Para que a nadie se le olvide que hay un día como todos los demás en el que nos reunimos para celebrar que nada ha cambiado y pretender que somos nosotros quienes cambiaremos aprovechando que inventamos una celebración precisamente para ello.

No es que no me alegre, no es que esté sentada sola y miserable refunfuñando contra cuantos no se han comportado como yo lo hubiera querido. En año nuevo me llegan a la mente las decepciones, o por lo menos hoy así es, me llega a la cabeza el recuerdo de todos a quienes no voy a poder abrazar a medianoche, de súbito me percato que en pocas horas cenaré un platillo que no me gusta y que me deja un aliento tan intenso como horrible y que pocas horas después estaré lo suficientemente ebria como para olvidarlo todo. Es buena excusa para pensar que el tiempo humano de estos últimos 365 días fue tan pesadotraumáticotristísimo como maduradoractivoalegre; para saber que en mi tiempo, ese que no corre nunca y que no conoce la exactitud de manecilla, pasaron cien vidas de recuerdos. Tantos siglos para mí hacen que concluya que la mejor opción es que hoy, día para recordar todo, es mejor no recordar nada y perderse en la ilusión de ser otra persona, una sin más que recordar que su propio futuro, atascado de própositos de año nuevo que tal vez se cumplan... por casualidad.

Burocracia de artista

2006-12-11T22:22:00.000-05:00

De repente le dio por no volver a pensar, descubrió que las ideas corroían su imaginación y no le dejaban crear con libertad: No podía pintar sin ahogarse en la reflexión absurda de si alguien ya habría pintado lo mismo; no podía escribir poemas sin preguntarse si tendrían (o deberían tener) algún sentido político, ya había escuchado que el escritor no puede mantenerse cómodamente fuera de alguna tendencia, ¿a quién estaría ofendiendo esta vez? Los poemas, terminaban siendo una larga carta de disculpa previa a cualquier ofensa, pero ésta se había esfumado en el olvido, quedando muy atrás de tantas preocupaciones absurdas que ahora enterraban para siempre la genial metáfora que, para empezar, lo había puesto a escribir.

Ya no más. Basta de raciocinio inútil, el verdadero artista debe aprender a dejarse llevar por los infortunios con la sonrisa más ingenua (porque será fuente de inspiración), a no preguntarse nunca si su genialidad es realmente única o especial; sólo saber que un buen día se levantó de la cama con la melodía más hermosa, la fotografía más sensible, el cuento más gracioso, pegado en el cuerpo como si fuera una lagaña raspando los párpados. Dejarse guiar por el impulso de retirarla del sistema y soltarla al mundo para que la juzgue como mejor le plazca ¡A quién le importa la crítica o las estúpidas reglas de la estética! Lo importante es dejarse drogar por la ventura, fumársela toda hasta toser y morirse de la risa pensando en lo fácil que es el libre albedrío cuando uno se guía por la pura belleza de sentirse flotando entre circunstancias.

Por supuesto, no está nada mal eso de no pensar -pensaban los demás-, pero entre circunstancia y circunstancia tampoco se puede dejar de lado las rutinas de pensador. Bañarse todos los días por ejemplo, uno puede divagar medio pacheco por la vida pero de vez en cuando es necesario voltear y atender la higiene personal: ya no lo dejan exponer a uno en cualquier galería vestido con harapos y oliendo severamente a perro mojado. También el artista come, y no cualquier cosa. Tampoco es posible dejar de pensar de manera absoluta porque las demandas por plagio, la mayoría de las veces injustas, ya han salido caras. Además siempre hay que pensar detenidamente qué decir al presentarse en una editorial aspirando que a uno le publiquen un libro y por ende resuelva el asunto de la comida.

Igual, dejar de pensar es la mejor opción. Aunque el mundo ya nunca estará hecho para dejarse caer tranquilo en el estado comatoso de la emoción. Es un hecho, ahora el artista se predispone a todo, es el artificio de una quizá no tan buena idea que lo mantuvo célebre el resto de su vida, encadenado para no volver a flotar.

Ya no hay soñadores sólo papeleo.

Dos horizontes

2006-11-24T13:30:00.000-05:00

Después de siglos volvimos a encontrarnos
y en mi mente surgió la flama
que encendió mil nuevas sonrisas;
otra vez nos rodea una primavera de palabras.
Despacio se deja caer el peso de nostalgia
que enredaba mis cuerdas vocales
llenándome de silencio los labios,
de impotencia los dientes,
me acariciaba la lengua seca
y me humedecía los ojos de tenue locura.
Ahora se liberan los alaridos,
que del corazón parten volando libres
convertidos en susurros-mariposas.
La lengua petrificada vuelve a moverse,
a danzar entre dos bocas perdidas
que se aferran a puño y espada
para ya no caer en el olvido.
Y tal vez ser, después de todo,
dos horizontes de un mismo paisaje
o al menos del mismo amanecer.

Esos otros sentires

2006-10-08T23:34:00.000-04:00

Intentaré transportar mi enredadera de palabras hasta tu lengua
a ver si así te empañas con su sabor y lo guardas en tu mente
Trataré que este agujero no sea tan grande
Para que ya no temas hundirte en su profundidad.
Te diré lo que pienso,
para que palpes el humo del sonido
y descubras que las ideas también tienen color.
Cierro los ojos y llega un roce,
volteo: una mirada me llena de rubor,
un beso en mi frente; ya no temo tus pupilas:
las miro hasta ver lo que hay del otro lado.
No es una crónica de un momento presente,
porque después se acercó un beso: el fin de un recuerdo.
Podría decirte lo que siento, pero no lo verás como yo,
a menos que quieras evocar también.
Por eso entraré en tus sentidos
para recordarte las cerillas de cada momento
en que hice arder tu corazón,
para que sientas cómo aún tengo quemaduras en los dedos,
porque mis manos también tienen memoria.
Ya no intentaré decirte lo que pienso,
mejor piensa tú, quizá así dejes de esperar
y te des cuenta que del recuerdo depende tu presente
y que en él yo sigo,
esperando te percates que como yo
tienes los dedos quemados.

El Mal Agüero y sus Soluciones

2006-09-13T18:06:00.000-04:00

Me dirijo a la fuente de energía. No es la actividad más emocionante, ni el momento más apasionado de mi trabajo; al menos después de cambiar unos cables de la sección de cines podré irme a casa y dejar el turno al velador de la tarde.
Parece que fue el de la compañía de luz, que al checar el estado del equipo arruinó unos cables. Todo el tiempo pasan estas cosas, no sé qué diablos harían sin mí.
Llego al cuarto, un hedor a humedad bloquea mis sentidos un instante, pero también a eso estoy acostumbrado. Hay que bajar la palanca de energía un momento, revisar los centros de carga y tal vez cambiar unos cables; cuestión de segundos y todo vuelve a la normalidad. Bajo la palanca y el cuartito queda en tinieblas, saco mi lamparita, la cual me doy cuenta debí recargar antes pues parpadea. El centro de la sección uno está perfecto, sigo con mi corta visión el cable que lo une con el centro de carga de la sección dos y localizo los cables quemados. Corto cables y busco en mi bolsa de herramientas los repuestos y la cinta de aislar. Todo parece estar en orden. Me dispongo a reactivar la energía, jalo; al tiempo que se enciende la luz se escucha una ligera explosión dentro del centro de la sección uno. Con fastidio me percato que corté los cables equivocados, culpa de la mierda de lamparita. La luz vuelve a apagarse, olor a quemado y de pronto un estruendo de turbinas llega de afuera, silencio y en segundos empiezan los gritos.
No termino de salir de mi petrificación, cuando empiezo a digerir lo que ha sucedido. Al tiempo que sube un fuego de mi estómago hacia mi pecho, advirtiéndome de una inminente gastritis, estoy casi seguro que mi corazón se detuvo para dar paso a una ráfaga de semi-certezas que azotan mi cerebro conforme voy comprendiendo hasta qué punto acabo de cagarla. Ante todo se presenta la cara desagradable de mi jefe degradando mi puesto, otros tres años encerando el piso antes de volver a conseguir un ascenso; mi esposa mandándome a dormir al sofá porque nos van a quitar el apoyo escolar para los niños; los desgraciados niños burlándose de mí porque saldré otra vez todos los días con mi ridículo uniforme café-cartón de conserje con el que parezco barril.
Reacciono, dentro del centro comercial hay una ferretería, sólo tengo que correr a pedirle al encargado dos fusibles extras y todo estará salvado. Dando tumbos logro salir del cuarto para encontrarme con una penumbra de boca de lobo y el sonido enloquecedor de pisadas de cientos de clientes tratando de salir, gritos, vidrios rotos. ¡Maldita sea mi suerte! Seguro ya empezaron los motines, ahora ni de recogedor de basura me van a contratar, ni en este ni en ningún centro comercial a tres ciudades a la redonda. Empiezo a sudar frío de la conmoción, pero atino a darme un golpe en la sien y empezar a correr por la oscuridad: es la única forma de salvar el empleo, carajo ¡hasta el matrimonio voy a perder por esta estupidez! No todo está perdido, a ver, la ferretería está al fondo del pasillo B, local 213 ¡Ya está! Vamos, conozco este lugar de memoria, no necesito de luz para hallar mi camino...Tropiezo con algo, o más bien alguien porque siento una mano como culebra merodeando mis pantalones por la zona de la cartera. Pego un grito y me dispongo a continuar la empresa cuando siento un golpe tremendo en mi pie derecho. No tengo más opción que agacharme y sobar el área, por el tacto adivino que alguien del segundo piso está arrojando macetas. Esto se pone peor, la siguiente imagen en mi cerebro es un mes de cárcel por causar actos anarquistas. Así, cojeando patéticamente y tropezando cada dos pasos, con todo el cuerpo adolorido, después de 20 minutos logro llegar a la mentada ferretería; que por supuesto, está vacía y a oscuras. Palpo todo lo que encuentro en las paredes, buscando una caja mediana que contenga algo redondito: tornillos, rollo de cable, desarmadores, ¡fusibles!
-¡Lo tengo!- grito victorioso. Sólo falta correr y más moretones hasta la fuente de energía. Casi al llegar tropiezo con una señora y me corto la ceja con unos vidrios, mi hazaña no podría ser más heroica, estoy seguro que aún no pasa una hora, aún puedo salvar mi empleo. Abro azotando la puerta, respiro con satisfacción la humedad y con dedos ciegos y temblorosos reparo los cables, cinta de aislar, me quemo los dedos sacando los dos fusibles arruinados, instalo los nuevos, contengo la respiración y subo la palanca de energía.
Otra vez el estruendo de turbinas y mi corazón vuelve a la latir. Abro los ojos: de nuevo hay luz. Ahora sólo hay que encontrar la forma de culpar al velador de la tarde.

UN SEGUNDO DESPUÉS DE MORIR

2006-06-15T20:15:00.000-04:00

Se abren las Puertas del Infinito.
Una brisa otoñal cabalga
sobre rostros recién llegados,
desplegando coronas de cabello
hacia el lado opuesto del destino.
Un paso lento tras otro,
cada uno abruma de inspiración.
La existencia se acaba por momentos,
instantes que jamás se repetirán
de la misma manera.

La Puerta se cierra tras miles de espaldas
iluminadas por el brillo de las ideas;
nada se ve:
el mundo es demasiado puro
para mancharlo con el color de la carne.
Una mano se adelanta
pretendiendo ser bienvenida
en un mundo extraño.
De repente la luz se apaga,
quedan velas en un parpadeo inconcluso.
Sigue todo borroso,
pero la pureza ha acabado,
sólo queda el viento.

La existencia se apaga en su totalidad,
quedan almas desnudas
irradiando sentimientos reprimidos.
En eso las ánimas comienzan
a divagar en su nuevo existir,
a divulgar su propio mundo.
Ahí donde ya no habrá gris cenizo
inundando sus corazones de grava,
con gran cautela,
con tal quietud,
que sólo se siente el peso
cuando se está ante las Puertas del Infinito,
ante el Silencio.

Tanteos nocturnos

2006-04-20T17:13:00.001-04:00

Ya no pienses, busca. Algo encontrarás en los rincones del inconsciente. Recorre, escarba, ilumina trasfondos, arranca velos. No lleves cuenta de tus pasos, no te fijes por dónde; no te puedes perder. No te detengas, ni voltees a ver la sangre si tropiezas, sigue.
De repente, al ver un rincón más claro que el resto, ¡detente! No son alucinaciones por fatiga lo que se presenta ante tus ojos.
Siéntate, respira lento hasta sosegar tus latidos, recobra el aliento. Más tranquilo, abre todos los cajones. Ahí estará cualquier solución, encontrarás la llave que ha de abrirte caminos, los secretos de las lágrimas en desvelos; encontrarás la verdadera demencia tras la rutina.
Así concilia el sueño. Se desvanecen los embrollos de ideas, la penumbra, el fin del laberinto… Como si hubieses encontrado la respuesta en un papel, tu entorno se vuelve blanco y resplandeciente. Poco a poco tus ojos se acostumbran a la luz y te descubres en un lugar conocido. Las mismas calles y ventanas que envuelven tu casa, sólo que ahora se despliegan brumosas y en oníricos tonos púrpuras. Casi sientes que estás flotando, te transformas en gotas y la frescura del rocío te invade.
Prosigues tu caminata, aún buscando. Observas hasta qué grado se asemeja tu boceto al mundo verdadero, te preguntas qué tan tuyo es realmente; así descubrirás que la respuesta te llama. Cierra los ojos, deja que los pies dicten tus pasos, no te des cuenta de direcciones ni enredos, no hay necesidad.
Vuelve el resplandor. Al mirar te topas con una puerta, sube. No entiendes cómo estás subiendo si la puerta estaba cerrada, tal vez no existen las cerraduras. Ahora te encuentras en una alcoba, densa, como con aire propio, el de muchos objetos que respiran a su ritmo, y algo más. O alguien más.
Acércate, en una cama hay un cuerpo que suspira, una cara que conoces y que no siente tu presencia. La miras, le tocas el rostro y la espalda, te aproximas y percibes su aliento frío. Tus dedos húmedos dejan rastros luminosos en su piel. Ella se mueve inquieta sin saber si es mejor despertar o seguir dormida. Quizá también ella esté contigo caminando en sueños.
Súbitamente regresas, en un segundo recorres hacia atrás todos tus pasos; te da vértigo la prisa. De golpe algo te arroja de vuelta a la cama. Despiertas aún concentrado en tu ciudad violeta.
Te incorporas pensando: tal vez ella soñó que buscaba toda la noche, hasta encontrarte; quizás ahora tú también eres su respuesta.

¿Porqué no tengo novia?

2006-02-16T00:38:00.000-05:00

Tratamos de hablar. Lo aguanté largamente escupiendo en mi cara cada vez que pronunciaba la "f" y la "s", dándome de nuevo razones estúpidas. Cada vez que llega tarde me encoge un poco. Es aún peor cuando se distrae para mirar a la chica atractiva que de cuando en cuando pasa por su lado; aunque tenga caras distintas, cuerpos distintos, siempre es la misma: se llama "Perfecciónquenotengoyo", aparentemente él tampoco la tendrá nunca. Hay un límite para llegar tarde, para mirar nalgas, para mentir; siempre lo hay, tal vez a partir de hoy no lo volveré a tolerar.

Ella no entiende (ni nunca entenderá), lo difícil que es tenerla contenta. Ya casi nunca está contenta de hecho. ¿Pero qué quiere que haga? Sí, soy impuntual, tal vez no lo sería tanto si ella no escogiera precisamente las horas de nuestras citas temprano en la mañana o justo en medio del único programa de televisión que verdaderamente disfruto ver. Qué importa si es un programa estúpido y no me deje nada, he crecido con él y no pienso perdérmelo siempre sólo por llegar al cine a ver una película que en realidad no quiero ver, o a sentarme en un café a ver pasar gente. El colmo es que me recrimine que vea demasiado a algunas de esas personas que pasan.

A veces pienso que nunca podremos llegar a comprendernos. Siento como si odiara hacer lo que yo quiero hacer pero él nunca propone nada. Si tanto le gustan esas otras que pasan debería irse con una, estoy segura que esa también terminará por llevarlo al café o al cine, o peor, le hará gastar dinero e ir por ella todos los días a su casa. Más bien debería agradecer que yo no soy tan interesada, que lo quiera tal y como es (excepto por esa ligera lluvia de baba cada vez que habla con prisa).

A fin de cuentas ¿qué demonios quieren las mujeres de los hombres? Al principio todo era miel, hasta logré que disfrutara besarme a pesar de mis braquets. Podíamos hablar de cualquier cosa ¿o no? Realmente la única diferencia entre ser novios y amigos era el sexo. Pero ahora ni siquiera eso sucede sin que haya alguna recriminación. Como si me equivocara en todo maldita sea, ahora ya no hablamos de nada que no sea la idiotez que cometí en algún momento del día. Tampoco podré entender nunca cómo es que las mujeres logran decir tanto en tan poco tiempo: me da unos cuantos segundos de pausa para responder a sus reclamos de horas y por supuesto, con lo poco que se me ocurre bajo tanta presión, sus labios aumentan al triple su velocidad en el siguiente tiroteo lleno de furia porque respondí puras incoherencias.

Me acuerdo de los primeros días: se hacía el difícil, me hacía la difícil. Qué delicioso era el coqueteo, ojalá nos hubieramos quedado ahí para siempre: rozando nuestras manos, mirando uno al otro sin que se diera cuenta, luego el cruce de nuestras miradas tan repentinamente que no nos daba tiempo para descubrir el exceso de segundos que habían pasado sin apartar los ojos de sus ojos. ¡Esa mirada! Tan capaz de desnudarme, de traspasar mi cuerpo y escrutarme el alma, por lo menos así se sentía. ¿Porqué ahora ni siquiera puedo recordarla con exactitud? ¿Será que hace tanto tiempo que no me mira así? Pero así mira a las otras. Malditas sean, a ver si la que sigue le aguanta que vea "Gilmore girls" todas las tardes.

Me acuerdo que al principio antes de reclamarme porqué llegaba tarde, me preguntaba qué había pasado, con esa carita de preocupación tan bella que sólo las mujeres son capaces de hacer. Hasta se interesaba por mis anécdotas de lo que había hecho antes en el día y lo que me molestaba de algunas personas que se cruzaban conmigo. Algunas veces hasta se olvidaba de que estaba molesta, incluso olvidaba el café, el cine, podíamos sentarnos en cualquier plaza o caminar por las calles, entre la gente extraña, sin callarnos y sin dejar de oírnos. No había más que ella, más que su plática en el aire y en el mundo entero. Mis amigos se burlaban mucho de mis cambios de voz cuando ella era parte del tema de conversación, en el fondo tenían un poco de envidia porque yo estaba enamorado... Cursi de mí. Ahora que la oigo gritarme (otra vez) empiezo a comprender porque mi amigo Jaime (el que dibuja comics) siempre dibujó a mi novia con un látigo en la mano.

Lo que fue el colmo fue cuando me llevó a ese bar apestoso a conocer a sus amigos. Me dejó hablando con el más bruto, mientras él se iba con otros dos a ver quién sabe qué revistas. ¿De veras no se darán cuenta los muy idiotas de lo incómodo que es ser la única mujer en una mesa y que el tema de conversación sea el escote de la mesera? ¡Ah! No sé qué me impidió ahorcarlo ese día, aunque se mantuvo callado todo el tiempo, estaba viendo también a la mesera; y luego a mí, como si yo no me fuera a dar cuenta. Por supuesto que no íbamos a volver a salir con ellos y mucho menos al bar con la mesera del escote. ¿Qué tiene de malo que a mí me guste ir al cine? Hasta me dio risa cuando se enojó porque sonreí en una película cuando salió el trasero de Antonio Banderas ¿creyó que no noté que el estaba viendo los senos de Angelina Jolie?

El único día que yo propuse el lugar, se puso como furia porque mis amigos son demasiado sinceros. Cuando lo volví a proponer, con toda la intención de demostrarle que el lugar era bonito para estar solos y platicar, se molestó y se puso a llorar reclamándome que yo sólo quería ir por la mesera. Con lo rápido que se puso a hablar no me dejó ni decirle que la tal mesera es mi prima segunda, pero nos caemos demasiado mal como para saludarnos en público. ¡Está bien! Me gusta voltear a ver a las mujeres, me gusta como caminan y pues sí, soy hombre, ella no se tapa los ojos cuando ve pasar un hombre guapo. Lo malo es que cuando me atrevo a decir mis argumentos se pone a llorar y entonces sí no sé ni que hacer, luego dura demasiado, me aburro (¡no puedo evitarlo!) y pues...empiezo a ver otra vez a la gente alrededor, entonces ella llora más fuerte. Me dan unas ganas de echar a correr cada vez que hace eso. Aunque me duele verla llorar, ojalá pudiera hacérselo saber de algún modo que no representará tanta complicación.

Pareciera en verdad que no me conoce. ¿No sabe que odio que llegue tarde porque siento que ya se olvidó de que estoy esperando? Por mi cara todos se dan cuenta, creen que "alguien" me dejó plantada y la gente empieza a verme raro. Es tan obvio, él sabe que soy muy sensible, debería suponer lo que siento cada vez que tengo que esperarlo más de quince minutos. Ya ni siquiera tengo ánimos de verlo cuando llega, sólo me dan ganas de echarle en cara todo el sufrimiento que me hizo pasar y explicarle qué humillante es que la dejen plantada a una. Él no contesta nada, por lo menos nada que tenga que ver, me da excusas y cuando las oigo enloquezco y recuerdo, como un suspiro, como un ligerísimo piquete en los brazos, cómo antes no pasaba esto, lo que se sentía verlo llegar. No puedo evitar que se me salgan las lágrimas de los ojos, ¡cuánto lo odio! no sabe, no ve que mi llanto es un grito claro y fuerte de que necesito que me abrace fuerte y me diga lo estúpido que es pelear todo el tiempo, que en el fondo nos queremos más que al principio ¡No! En vez de eso se desespera y empieza a sudar, me da palmaditas en los hombros como si fuera uno de sus amigotes; y luego ¡se harta y empieza a ver alrededor otra vez! ¡Es para matarlo!

Mis amigos tienen razón: No tengo porqué dejar que me grite todo el tiempo. No tiene ni caso explicarle nada, de todas formas me seguirá gritando porque estoy harto de ir siempre a los mismos lugares. Ya no quiero pasar por lo mismo porque sé que no voy a saber qué contestarle. Será mejor terminar con ella y esperar que el destino no sea demasiado cruel y no me haga esperar demasiado en celibato y castidad. La verdad no me gusta estar solo, ¿ y para qué negarlo? voy a extrañar estar así con ella, se ve tan linda dormida. Pero todo es cosa de que despierte y salgamos del cuarto para que todo se arruine y se empiece a quejar por todo y yo no entienda nada. Nunca me voy a acostumbrar: todas las mujeres son iguales.

¿Y si justo ahora rompo a llorar qué va a hacer? Seguro se harta y me deja por otra el muy ingrato. Si ya sé que nunca ve todo lo que hago por él: cuánto lo he esperado sola, cuánto tardo planeando nuestras salidas o alguna conversación, cuánto me esmero en elegir mi ropa y arreglarme para que no pueda quitarme la mirada de encima y no tenga que mirar a nadie más. ¿Será tan idiota para no adivinar que a veces sólo me bastaría que me dijera que le gusto y que me quiere? Pero no se lo voy a decir, si no se dio cuenta él solo del porqué me enojo y lloro es porque no le importo, ni me conoce. Y por su culpa vamos a terminar justo hoy: porque es un bruto y sólo le importa el sexo. La verdad todos los hombres son iguales.

A donde vamos todos

2006-01-16T17:00:00.000-05:00

Hay un lugar perdido de todo tiempo y espacio,
es tuyo, de nadie más; pero yo podría imaginarlo.
Es una colina verde como sólo las conocen los viejos escoceses,
floreado de rosas y jazmines, con grandes robles y pinos
sombreando cada cabaña de madera.
El viento perfumado trae cada hora una melodía:
Bach en las mañanas
Beethoven por las tardes
y al anochecer, cuando despunta la melancolía
cae Chopin junto con recuerdos vueltos lágrimas.
En las madrugadas, el canto de las golondrinas te impide dormir,
les compartes segunda voz tocando flamencos en tu guitarra
y las notas vuelan lejos de tu propia estancia tibia, hasta posarse
en las camas de quienes te acompañan en tu colina: primos, padres, amigos
que desde el sueño a punto de morir sonríen,
ya no tienen porqué extrañarte, ahora estás con ellos,
te tomaron de las manos llevándote hasta ese sitio donde te ayudan
a que paso a paso vayas creando cada mañana.
Pero esas notas viajan más lejos, hacia el tiempo, hacia lo gris,
penetrando en los oídos de los que visten de negro, los que todavía te añoran;
escuchan agitarse los ecos de tus cuerdas y se vuelven opacos sus rostros.
No imaginan tus cabañas sumidas en el pasto húmedo,
ni tus labios con aliento a chocolate, exhalando humos de tabaco exquisito,
sonriendo, siempre sonriendo, ya no hay dolor ni cadenas, la fe existe.
Entre voces de soprano y paisajes divinos, nadie se imagina que también a ti
alguna tristeza acongoja, varias caricias se ausentan de tu corazón,
te hacen estar incompleto en plena cúspide de tu dicha.
En esos momentos solitarios con el sol desapareciendo entre tus montañas,
entre sorbos de expresso te sientas y aguardas.
Esperas no aguardar demasiado, esperas de nuevo esas manos sobre las tuyas
labios con labios y pasteles tostados; risas y cuentos de aventuras,
tantas pupilas que no pueden verte, tantas caricias que no puedes dar.
Te quiero imaginar sonriente, esperando completarte,
mientras yo visto oscuro, entre bocanadas escucho tu voz, entre un suspiro y otro,
entre vagos recuerdos, escurre una lágrima
para que sepas que yo también te espero.

NOCHE METROPOLITANA

2005-12-16T02:47:00.000-05:00

I
Salió de su nudo de pensamientos cuando se dio cuenta que la noche lo comenzaba a rodear. Un suspiro finalizó la espiral en su mente y también sus pasos. Pero al levantar la cabeza descubrió que era incapaz de volver a su casa: se perdió en ideas sin percatarse que sus pies también se estaban perdiendo. Los murmullos de la gran metrópoli nocturna empezaron a acorralarlo: el grito agónico de un gato, el chasqueteo de un metal indefinible, el crujir de las hojas secas al ser pisadas y susurros, miles de susurros graves que crecían conforme la luna se iba posando justo sobre la cabeza del perdido, que ya se invadía de un miedo que le dejaba absorto.
II
Nicolás era una persona simple. No tenía mucho dinero, siempre distanciado de sus padres, casado, dos hijos, casi ningún mied; hombre de rutinas. Enmarañado en la ciudad que protagonizaba su vida, se ocultaba su único temor real. Con poco raciocinio, Nicolás leía el periódico todas las tardes. Se interesaba particularmente en asesinatos, secuestros, corrupción, y demás crímenes espantosos que se daban lugar tan cerca de su pequeña vivienda. Le impactaban demasiado las fotografías de las víctimas, él mismo perdía la cordura ante el hecho de ser víctima de un pequeño accidente casero.
A su punto de vista la sangre era su mayor defecto como ser humano, exhibía tan grotesco paisaje: roja, viscosa, salada y metálica; apestando a piel podrida y coagulándose cínica después de un rato. Por eso Nicolás era muy cuidadoso y pasivo, rara vez sufría algún accidente que pudiera revelar este líquido que tanto odiaba. Su vida era un pacífico y continuo hábito.
La paz terminó abruptamente un día en que su esposa pidió el divorcio. "Nunca hay dinero", "Me ignoras a mí y a tus hijos", "¡Ya me cansé!”. Ecos en la cabeza de Nicolás, a comparación de lo que sintió ante esa primera frase: "Quiero el divorcio". Cierto, el hombre era desatento con su familia; había pasado por alto los cambios y seguía tratando a sus hijos como niños y a su esposa como si existiera entre ellos un chambelán invisible. No los conocía, pero eso no significaba que no los amara, o mejor dicho, que no los necesitara. La esposa y los niños formaban parte de la estabilidad de su vida. Eran el despertar temprano, llevar niños a la escuela, comida a las tres en punto, ayudar a recoger la mesa, paseos callados y cortos, sueño frío a las nueve del lado izquierdo de la cama matrimonial. Tradiciones un poco egoístas, que revelaban esa imagen de familia como parte esencial de su mundo tranquilo.
No se podían ir, así lo decidió Nicolás, no estaba listo para renunciar a sus costumbres de esposo y padre, no estaba listo para enfrentar semejante soledad. Él tan callado y ahora que tenía que decir tantas cosas no sabía cómo. Se exasperó por no poder hablar. Comenzó a tirar sillas y a llevarse las manos a la cabeza, después pegó un grito que mató cualquier silencio. Su esposa cayó al suelo asustada. Él mirándola sin poder llorar del miedo. Calma, su esposa no se iría al menos dentro de varias horas, en lo que hacía sus maletas y las de los niños. Nicolás se puso su bufanda y salió a las calles cubiertas de polvo, esperando hallar de nuevo la serenidad.
Caminaba demasiado veloz para contener jadeos, sus pasos se le escurrían en los tímpanos y el eco de éstos sustituía los latidos de su corazón agitado, tornándose en un poderoso golpeteo que privó a Nicolás de todos sus sentidos, sobretodo de la orientación. Así pasaron horas enceguecidas por el furor, que poco a poco iban mermando una especie de respuesta, una aparente esperanza.
III
Muy pronto el temor y los ruidos comenzaron a subirle a Nicolás hasta los ojos dejándolos a punto de saltar de su rostro. Comenzó a sudar, escurrían densas gotas que le helaron el cuello y la frente. Los murmullos se transformaron en sombras, se aproximaban al claro de luna donde Nicolás se hallaba empapado en una nueva concentración de todos sus temores. Pero el mayor de todos salió entonces a la superficie: la sangre comenzó a fluir dentro de recuerdos de tantas fotografías que consumió en los periódicos. Se vio a sí mismo dentro de una de ellas, consumiendo su propia desgracia como un gran morboso que mira hasta embriagarse las imágenes más grotescas. Sintió pavor de esa repentina idea de sí mismo, sintió asco y desesperación por volver a la calma que tanto añoraba. Y fue en su misma angustia, que Nicolás comenzó a correr como fugitivo, sin fijarse a dónde. De pronto tropezó con un peldaño oculto entre las hojas, Nicolás fue a estrellarse contra una botella rota y su brazo se enganchó en ella. La sangre escurrió con rapidez, con energía, y en cantidades que no permitieron al hombre asimilar la simpleza de una herida. Comenzó a oler la piel podrida, percibió la viscosidad. Era su propio líquido el que se derramaba y él estaba demasiado pasmado para detenerlo. Impresionado, ahogado en pavor, se olvidó de respirar, y en el espasmo su corazón se olvidó también de latir.
Ahí pereció Nicolás, en un patético charco de sangre podrida en temores e inmortalizada por la página roja del periódico al día siguiente.

Un día no es como todos

2005-11-28T15:33:00.000-05:00

Un día no es como todos,
un día tropiezas con los años
y caes al tremendo vacío del descuido,
de lo irreversible.
Perdiendo la mente,
pierdes toda esencia

Los gritos te desvanecen,
sonidos estridentes,
arde el cuerpo,
la cama es prisión,
barrotes de agujas y tubos
que te cubren de violeta

No entiendes nada,
no distingues nada,
tu lengua ya no te responde,
escuchas sin reconocer.
Te hieren luces de rostros difusos,
mientras tu cabeza juega
a confinarte en recuerdos-pesadillas

Así tu vida se transforma
en ausencia errante
de toda identidad,
rutina del día anterior:

Olvida fugaces dedos
virtudes y privacías.
Olvida que tus rodillas son más
que candados y ramas tiesas.
Olvida todo menos escuchar
los recuerdos más lejanos,
en melodías y dulces pasiones

Pero sobretodo olvida tu fe,
que sabías que te amaban.
Olvida el tiempo.
Olvida el día blanco
preso de escalofríos,
cuando aún creías
que mañana todo sería igual.

Intuiciones

2005-10-29T01:41:00.000-04:00

Estaba él sentado, esperando sin saber qué. El parque le acompañaba, con su viento, sus hojas, su desolación. Hasta los perros se olvidaron de ir a husmear la basura. Parecía el mundo entero girar alrededor del hombre.
Había decidido usar corbata y pantalón gris para verse distinguido, sombrero verde entre los dedos para darse un toque humorístico, y tendido a su lado, paciente, un chaquetón en vez de saco, quizá para no parecer viejo. Respiraba lento, mirando a ambos lados, manteniendo el rostro apacible, seguro que lo esperado aparecería pronto.
-Ella vendrá.- decía. Quién sería “ella”, ni él mismo estaba seguro. Sólo sabía, que al terminar la jornada laboral había tenido un presagio: debía esperar en alguna banca del parque, algo, no sabía qué. Supuso que con tal ambientación la espera traería una mujer, esa que ansiaba desde hacía tanto tiempo.
Hasta la imaginaba: natural, alegre, con tacones resonando en las piedras, o sin tacones, usaría mocasines; se reiría de la corbata y lo convencería de no volverla a usar nunca; notaría el sombrero, recordando noches de danzón y moriría por revivirlas con ese hombre de chaqueta tan juvenil ¡Qué bonita será! Y cómo la querrá él.
Hablaba en voz alta, con sus manos, sus pies, sin darse cuenta; pasaban las horas y nadie llegaba, sólo la noche.
Hizo frío y el hombre se puso el chaquetón. Su cara comenzaba a transformarse en melancolía, sin embargo seguía firme la intuición en su mente: algo tenía que ocurrir. Ya se sabe que los presagios suceden siempre por una razón, y bajo ninguna circunstancia se deben ignorar, aunque sólo causen la ruina.
El hombre empezó a preguntarse con timidez, si no estaría protagonizando una de tantas historias donde la espera se vuelve una vida. Qué aburrido, otra vez, uno más que se ilusiona en vano y lo único que llega es su triste final. Analizó detenidamente la posibilidad de abandonar su puesto y regresar al mundo real, donde los presagios no son más que fantasías de un viejo abandonado y triste o de una mujer de expectativas frustradas; quizá fuera una de esas la que vendría hoy a su encuentro.
Resoplando con cada vez más desesperación, consultando al cielo en busca de la hora, el hombre no se dio cuenta que alguien ya se había sentado a su lado. De repente sintió la tibieza de una respiración sobre sus manos. Se volteó, sorprendido: sobre su regazo había instalado medio cuerpo una gata amarilla y gorda que lo miraba con ojos entrecerrados. Gata de viuda, pensó el hombre.
Tomó al animal y lo alzó sobre su pecho, la gata comenzó a ronronear apoyando suavemente una de sus patas en la mejilla del hombre.
-¿Eres tú lo que vengo a buscar? ¿O vienes a esperar también?
Optó por lo segundo, dejó que la gata se sentara a su lado y aguardaron juntos; ésta, como si hubiera entendido la misión, paró las orejas y se puso a escrutar el parque.
Pasada otra hora, cayendo el ocaso en noche cerrada, el presagio del hombre comenzó a tornarse en sabia preocupación: No era prudente quedarse tanto tiempo y tan tarde en un lugar solitario; vaya, después de todo sabrá Dios cuánta gente descarrilada vendría a importunarle con asaltos, o incluso a hacer cosas raras en el refugio de la oscuridad. Además, quién sabe si a su mujer perfecta le gustarían los animales, quizá de ver a la gata se habría alejado sin siquiera dirigirle una mirada a él
El hombre miró a la gata con recelo, ésta dormía. Un prolongado suspiro del hombre la despertó. Los dos se miraron: ella con un maullido perezoso, el hombre con resignación. Arqueó las cejas y suspiró como rendido.-Bueno- dijo poniéndose de pie con la gata en brazos, -¿quién dice que esto no era un presagio? A lo mejor ni eres gata de viuda, quizá el viudo soy yo y tú eres la mujer que yo he estado anhelando, la mujer de mi vida que compartirá todo conmigo y me será fiel por el resto de sus días. Habrá que conseguirte tu cajita de arena

QUIMERAS

2005-10-17T22:33:00.000-04:00

Abre la piel para que respire humaredas de silencio.
Abre la boca, que huya tu vaho;
permite que se funda en el viento,
remolino de ánimas susurrantes.

Deja escapar un corazón roto,
que huya con la ventisca
que se convierta en dos amantes:
vapor en medio de la helada.
Así, en tus ventanas rotas
se quedará el rocío.

Y las lágrimas al secarse
caerán vueltas arena ante tus pies desnudos.
Tus manos, por fin vacías,
se abrirán hasta elevarse
y poseer las nubes que destilan amanecer.

Sé montaña,
para que los únicos pasos a tu alrededor
sean los de la lluvia sobre los árboles;
hasta volverse la música de tu soledad,
de tu enorme tristeza.

Despídete de tu piel humedecida,
adiós a tu boca solitaria

a tus manos tristes.
Despídete,

porque se han convertido en hojas.

Guerra de pintura

2005-10-15T19:07:00.000-04:00

Hoy cae la lluvia
por la ventana y
el mundo es de acuarela.
Los árboles son manchas difusas:
sauces llorones
a ras de suelo.
Las gentes se vuelven siluetas,
formas curveadas
como resortes arrastrándose
La calle, enorme espejo
del cielo despintado.

Resbalan las gotas
a través del vidrio.
El entorno se desvanece,
se esfuman las formas,
sólo quedan colores.
Esta música sin ritmo
grotesca, verde y gris
da la impresión de un derrumbe.

El llanto borra mi rostro,
produce música estridente,
difuminando la ciudad.
Lluvia de sal
que disipa al mundo
como en una acuarela.

Penosa urbanidad (en colaboración con Alfredo Carrera López)

2005-10-10T00:16:00.000-04:00

- ¡Pamela, apúrate que si no nos vamos ahorita ya no llegamos!

Ay estos viajes en microbus... Nomás de pensar en el gentío parado impidiéndole a una el paso, los viejos con la mano esperando a ver qué agarra entre empujones; y el maldito calor. El animal metálico a grandes velocidades, sin importarle los que vienen y van dentro por las sacudidas. Terriblemente necesario irnos en ellos, otros medios son más lentos.

Aunque lo peor es ir sentada. Casi parece montaña rusa, hasta termino con las nalgas hinchadas: de puro bache despegan varios centímetros para ir a rebotar violentamente en el asiento, azotando con los demás alrededor. Un camión sin amortiguadores, a punto de doblar una esquina, que vuelve a arrastrar dolorosamente el trasero. Deberían saber esos choferes de todos los diablos, que el cuerpo tampoco tiene amortiguadores para aguantar semejante licuadora humana. Pero en fin...

¡Apúrate Pamela que se nos va el camión y tiene todavía dos asientos vacíos atrás!

VENTANAS (en colaboración con Alfredo Carrera López)

2005-10-09T23:26:00.000-04:00

En toda mi casa hay ventanas. Las hay más en casa de mis abuelos y muchas más en casa de mi amigo Santiago.

Todas están enmarcadas en madera de roble, con grandes barrotes de metal en cada hoja, tal vez para que los de afuera imaginen que somos prisioneros, o para que observen todo cuanto ocurre dentro.

A mí me gustan las ventanas abiertas, no estas prisiones que simulan ser casas. A veces me da por sentirme demasiado enclaustrado, casi enloquecido recorro la casa a gran velocidad abriendo todas las ventanas. A Santiago le molesta mucho que haga esto, dice que su casa no es para correr, sino para estar y comer y dormir. Su madre se ríe de mis desplantes pero él se enoja. Yo creo que a Santiago no le gusta el aire exterior, piensa que los vidrios son parte de una muralla que protege celosamente lo que es suyo, sobretodo el viento de su propia respiración.

Alguna vez me contó que cuando era pequeño, vivía en otra casa con ventanas grandes, se aventó tratando de coger un pájaro de plumas muy rojas. Ell ave levantó el vuelo pero Santiago ya estaba fuera del edificio, respirando vertiginosas bocanadas del aire que separaba su ventana de la tierra, tres pisos más abajo. Afortunadamente cayó sobre un lodazal, pero se rompió varios huesos.

Dice su madre que por eso tienen ahora barrotes todas las ventanas, teme sobremanera otro accidente parecido; a pesar que Santiago tiene ahora más de 20 años. Yo entiendo el miedo a un accidente, pero me parece que existe otra razón más secreta para que Santiago se encierre así.

En cambio, en mi casa es muy distinto: cuando empiezo a correr para abrir ventanas, mi madre grita corriendo tras de mí, cerrándolas todas de nuevo. Piensa que corro a suicidarme. No entiende que soy más feliz creyendo que los barrotes están por ella y no para mi resguardo.

Semblanza de un encierro

2005-09-20T00:50:00.000-04:00

Ojalá cupiera la vida en este cascarón

y volar en vez de ahogarme

en el llanto de mis alas tiesas.

Deberías entender

que por dentro llevo

metales oxidados

apresando mi vista en soledad.

Ojalá no ardiera la lejanía del viento,

para oler diluvios

que me ofrecieran una voz

en vez de una visión tan desolada.

Quisiera que las ventanas se abrieran,

para sacar la mitad del cuerpo

y agitar los brazos,

cerrar por fin los ojos

que el cierzo congele los párpados,

descansar en el abandono del vértigo.

Ojalá pudiera evitar los sueños

desde esta cáscara marchita;

patear los muros y huir

con la obstinada lentitud

de quien busca otro escondite.

Caminito de la escuela, apurandose a amargar

2005-09-13T21:51:00.000-04:00

Un día no como cualquiera, uno recarga su mochila, se la echa a los hombros, pesadamente; y echa a andar hacia ese penoso lugar, que como pocos tiende a hacernos perder el tiempo. Uno procura llegar de buenas, al fin y al cabo es la rutina diaria durante aproximadamente 24 años de la vida, quizá más. La sonrisa dura el tiempo de unos cuantos saludos familiares, una decena de bocanadas y unos minutos de conversaciones triviales.

Aparece la primera controversia: no hay maestro, primera hora y media del día que podemos tomar como tiempo tirado al retrete. Pero hay que quedarse, faltan dos clases aún. Segunda controversia: aparecen todas esas personitas que preferiríamos no volver a ver. La sonrisa se torna en esa mueca entre repulsión y aburrimiento que decora nuestros rostros todos los días escolares. Tercera controversia: el salón es diminuto, y la gente: un chingo; nos tocará estar bien juntitos a todos (sobretodo porque nos queremos tanto), repirando nuestra sofocante mezcla de alientos en salón cerrado y contagiandonos de cualquier enfermedad que esté presente en cualquier compañerito. Imposible evadirse. Imposible no verse las caras. Imposible no hablarse. Mejor uno intenta llevarse bien con cuantos sea posible, no es tan malo, la mayoría tiene algo que decir, por muy poco.

Sin embargo tras el primer intento de clase (que consiste en presentaciones inútiles y aclaraciones bastante obvias, que por lo general son otra pérdida de tiempo), después de poco minutos el encierro y el tedio, congelan la concentración y se vuelve todo un espejismo de pensamientos varios -o dormir despierto, como usted prefiera llamarle-. Observas una cara, la más odiosa, descubres con qué facilidad llega la indiferencia tras cierta lejanía; pero ahora, ante ti, tan repulsivamente cerca, es inevitable prestarle alguna atención. Y dentro del sopor académico llega una ola infecta de recuerdos horrorosos, la mayoría sepultados por conveniencia. De ahí se llega a la vergüenza-odio-rencor que uno tan afanosamente había superado, o no, realmente sólo estaba escondido por ahí. Después de ese lapso de repulsivo reencuentro con viejos odios, regresas a la clase, y con una certeza ineludible te das cuenta que esa cara estara ahí todos los días de un penoso semestre escolar. Encima de sentir tu tiempo perdido, de aguantar habladurías mal preparadas de maestros pretenciosos o novatos, de presionarte con tareas, lecturas y exposiciones, además de todo eso, vas a tener que aguantar esa cara frente a ti, revivir todos los "bonitos" recuerdos que llevas años tratando de olvidar; y peor aún, tal vez hasta tengas que convivir con esa cara. Muy pronto esa cara será también una voz, y traerá otras memorias y otro poco más de odio. En fin, toda una presencia perfectamente indeseable aunada a todas las desgracias del alumno de universidad pública que no es parte de la CUL. Demasiada bilis, señores, no es justo para el estómago.

De bares y antros

2005-09-07T15:19:00.000-04:00

No soy el tipo de persona que frecuenta ya los "bares" citadinos, soy más chica de café y de raras fiestas particulares. Hace mucho que no entraba a uno de esos lugares donde la gente va específicamente a perder el sentido y un poco la identidad.
No se confunda, es un lugar muy específico del que estoy hablando, no por el nombre o ubicación sino por las cosas que suceden ahí.
Si uno tiene la suerte de llegar temprano, puede instalarse en el rincón, aquel desde el que se ve perfectamente como se va trasgiversando el ambiente. Siempre existe una semipenumbra en estos lugares, como advirtiendo al cliente que esta poca luz propiciará su estado alcohólico en cuanto salga del antro a enfrentarse con el alumbrado público. Poco a poco la multitud empieza a subir de nivel, como la marea sube en las grutas de la costa; de repente el aire se vuelve húmedo, casi se le puede ver. El panorama se convierte en una serie de cuerpos, o mejor dicho de cabezas y hombros, sin piernas ni pies; un conjunto difuso de cabezas sin rostro fijo, sólo uno que otro vestigio de un peinado extravagante o de lociones mareadoras. Zumbido de voces ininteligibles y por supuesto, música a todo volumen, mezclandose en el aire viciado, adornado de múltiples bocanadas que salen de aquí y allá para luego mezclarse en el techo.

No es un ambiente que me encante, pero hay que admitirlo: la cerveza o cualquier otra bebida tiene otro efecto aquí, incluso otro sabor; y no me refiero a posibles adulteraciones, sino al desenfreno que causa el etílico en un lugar cerrado, casi un sauna, desbordado de ruidos y de semianonimato. Euforia colectiva si uno se queda lo suficiente, o más bien, si trae suficiente capital para poder unirse a ese ambiente capaz de soportar la claustrofobia, la falta de aire, la banda mal ecualizada y la inevitable cercanía con otros seres disfrazados de belleza sabatina.

Probando, probando

2005-08-31T00:47:00.000-04:00

Esto parece ser el primer intento de algo en lo que muchos participan y otros tantos están en contra. Aunque no veo mucho caso en oponerse a algo tan inevitable como la difusión cibernética.

En mi caso lo tomo como un desesperado intento de volver a escribir, sí, lo admito! Solía escribir mucho, tal vez puras pendejadas -porque no- pero por lo menos a un puñado de personas les parecía rescatable (cabe suponer que lo decían por compasión). Después sufrí una larga caída, suele suceder: bloqueo de escribidor. No me considero tan genial como Rimbaud o Rulfo para aventar la pluma e instalarme cómodamente en mi bloqueo a esperar la fortuna y fama con lo poco que he escrito. Aún sigo tratando de escalar fuera de este pozo (sin querer llegar a imágenes tipo "el aro"), por alguna razón las desgracias o miserias suelen ser denominadas agujeros, quizá por esta curiosa solidaridad con términos tan clichés como la oscuridad, la podredumbre, el encierro y cosas así.

Quizá tengan razón, por mi parte hablo de pozo porque después de una caída tan dura y tan llena de lesiones de todo tipo, el camino de superación es bastante largo, me gusta pensarlo como en cuesta arriba. La luz, "el exterior del pozo", la salida o meta, es por supuesto la reconquista de mi misma, (jaja, aunque sé que suena cursi y de librodesuperaciónpersonal). También porque no quiero pensar que llevó tantos años de mi vida trabajando por pulir un talento que iba a durarme tan poco, o que tal vez, ni siquiera existió nunca.

Por estas razones, en algún rinconcito de mi cerebro, tengo un pequeño deseo de que usted, mi querido ciberlector, nunca llegue a tropezar con este charquito reflejo de todas mis inseguridades diarias, más que nada por consideración a usted, que me supongo, valora su tiempo. Aunque de llegar usted, no deje de sentirse libre de dejar su propio charquito junto al mío, por lo menos como un souvenir de su presencia.